呂清夫 撰文
大概由於卑微的事多半是卑微的人在做，所以若有不平之鳴，也就顯得十分卑微，若要改進，便遙遙無期了。記得幾年前，小型公車剛出來的時候，不但車子新，有冷氣，而且車上還可以找錢，真有點「 貴族」氣象。等到後來自強公車出現以後，雖然是「自強號」，然而冷氣常常不冷，乘客又要自備零錢。大概由於車上不找錢，乘客也不計較，所以，不久小型公車也跟著不找零錢了。不僅如此，本來像新店客運那種民營公車還用收銀機賣票找錢，但是現在也不找了，學「壞」就是那麼容易。不找錢對於司機固然省事，但是對於乘客則很頭大，特別是自強公車，有時和普通公車很難分，如果你只有普通車的回數票，卻沒有零錢，在趕時間、來不及分辨車子的時候，便匆忙跳上車的話，便要尷尬不已。這下子你便要在車上到處央人換錢，但是換到後來，十次有九次，大家都會乾脆「送」你十元，你這時接受也不是，不接受也不是，非但沒有前述的「貴族」氣象，反而離丐幫不多遠了。公車的分段點也很死板，有些車子不管你從哪裏上車，只要一過公館站，便要多一張票。學生便常呱呱叫，從公館前一站的台大上車，到公館下一站的師大（分部）竟要兩張票，豈不坑人？由師大本部到分部上課的學生尤多怨言，而住在公館以下的居民又何其倒楣。在台北搭公車現在是一門大學問，如果沒有兩下子，真是「摸無路」。不過人腦即使像電腦那樣好記性，有時也不管用。常常昨天還在那裏搭車，今天再去就找不到站牌了，而且也沒有任何告示，只有讓你等上很久以後，再去追問時，才知道它已搬家。前兩天，我和學生們想搭公車去故宮，為著避免當遊牧民族，行前還特別打電話去問中興巴士管理處，問明在哪裏上車。我們於是依計前去等車，並在站牌上看到七至二十分一班車，但是等了一個多鐘頭都看不到影子。可知，你即使好不容易找到站牌，但是車子來不來，又要看你的造化了。公車的搭車、等車、下車似乎都是令人一頭霧水。在尖峰時間的「沙丁魚」車上，每一個窗子都被人擋住，這時該在哪裏下車，真是要憑第六感或心電感應才行。最近公車處似乎發了慈悲，在少數公車上裝了播音的裝置，告訴你這一站是什麼、下一站是什麼，只可惜那些播音有點五音不全，音量又小，聽不清楚說些什麼，聽得最清楚的記得是「保密防諜，人人有責」，因為它反覆的重播於空檔時間。東京的公車也常受人詬病，不過他們的播音裝置早就行之有年，而且每部車子都有，所以人再擠、天再黑，都不會誤了下車。它不但告訴你的耳朵，也告訴你的眼睛，下一站是哪裏，因為在駕駛台上方，就有電動告示牌。不僅如此，它還告訴你，到下一站是多少錢，不但每一站有不同的車資，同時不同地方上車，也從不同地方起算，因為乘客一上車，便在車門口撕下一張自動跳出來的號碼牌，表示你是從幾號站牌上車，然後電動告示牌上會告訴你，幾號站牌上車者現在下車要多少錢，告示牌上會把各地上車的不同車資一次打出來。乘客下車就把號碼牌和車資，一起丟進錢箱裏面。他們車上雖不人工找錢，卻由機器代勞，駕駛座旁有一台機器很「聰明」，不管你放入任何大小票或紙、硬幣，它都能夠為你換錢，而且不會換得很碎，只要車資夠用的零錢之外，其他盡量換給你整數，免得一千元換一大包銅板出來，那要拿到什麼時候？他們的站牌如有更動，一定說明得很詳細，就像日本商品說明書一樣，說明之詳細簡直把你看成白癡一般。而更重要的是公車站牌上也有時刻表，寫得密密麻麻，有時雖不很準時，但是絕不至於慢分得離譜。因之，公車十分方便，乘客著實好命。大家平時不坐地下鐵就搭公車，特別是地下鐵走不到的地段。倒是很少人要在市區開自用車，那簡直是自找苦吃，智者不為。所以，上至高官巨賈，下至販夫走卒，大家都以搭公車為當然，並不覺得寒酸。在日本住過幾年之後回國的人，也會覺得搭公車是利己利人的事，但是回國久了，看到台北公車處天天有「進步」，慢慢覺得搭公車才是庸人自擾了。