呂清夫 撰文
如果提到巴黎，第一件讓你想到的事是什麼呢？某雜誌在問到老外時，有人說是羅浮宮，有人想到塞納河，問到國人時，則第一件想到的是香水。朋友告訴我，有一次參加歐洲的旅行團幾乎要發瘋，因為一路上大家都在高談股票，遊覽車開到羅浮宮時，竟然很少人要下車，多數人只要司機把他（她）們放在香榭大道上就行，因為大家最想做的事是「瞎拼」，「瞎拼」過後上得車來，便是比賽誰花的錢最多。隨團的小孩則一路吃喝到底，弄得司機要為他們的「方便」問題而疲於奔命。大家出門似乎都沒有把眼睛帶出來，只帶著一個永無止境的物慾出來。其實走在香榭大道上，你難得聞到誰灑了香水，巴黎小姐的服裝也不見得如外傳的入時，她們的服裝甚至不如德國人、日本人講究。巴黎的美麗與芬芳，並不存在此一浮華的表面，卻可以從地面上看出一二。可能你不相信，巴黎的馬路至今都還到處保留古代的風貌，車子走在上面都要減速慢行，因為實在顛簸，那不如說是古代給馬走的路面，處處鋪磚，磚塊之間，盡是狹縫。不但汽車不宜，高跟鞋亦行不得也，但是巴黎人卻雅不願全部給它蓋上水泥，因為它也是一種「古跡」。自然，馬路上的建築也都古色古香，任何一間都有「台北賓館」以上的水準。至於這些馬路的命名幾乎常是一些名人雅士的名字，例如香樹大道附近便可看到「雨果街」、「蒙田街」等等，所以我們走在路上總有一種特別的感覺，尤其是習慣於中正路中山路的我們更有說不出的感觸。不僅如比，他們的鈔票竟然印的是畫家的肖像與作品，例如浪漫派畫家德拉克洛瓦及作品「自由女神」即赫然印在鈔票上面，這對於新台幣和孫中山幾乎等於同義語的我們來說，似乎是太脫離常識了。
巴黎的美亦可見之於華燈初上，這不是指它的燈紅酒綠，而是指它的金碧輝煌。在夏日的巴黎，天黑已經是晚間十點一刻了，行人已是寥寥無幾，但是愛美的巴黎人卻不顧電力的負荷，不管有沒有人欣賞，仍讓整個巴黎燈火通明，建築物在
白天似乎亮相得還不夠，晚上還要「亮」得更美。巴黎之夜不但有美麗的街燈，更重要的是每一座建築物都用燈光把自己照得金光璨爛，那艾菲爾鐵塔、拿破崙陵寢都像黃金打造而成，協和廣場更是一片燈海。他如馬德林堂（見右圖）、歌劇院、凱旋門……莫不金堆玉砌。連最尋常的巴黎市政府都不例外，它起先在暮色蒼茫中，亮起了所有的庭院噴泉，使建築物好似騎在雲端，或立在水晶之上。接著在深藍的夜空之中，建築物也亮起了所有純白的雕樑畫棟，其排面的壯麗令人想起了韓德爾的水上音樂，那是月宮、瓊樓、玉宇，此景只應天上有，人間哪得幾回看。
世間大概也只有巴黎人，才能把呆板的衙門弄得如此精緻，才能對尋常的建築具有如此的自信。只不知台北有哪一個建築物能在夜闌人靜的時候，有自信把自己的美「亮」出來。而巴黎則是到
處在「亮」，亮得有如夏夜的繁星。從巴黎市政府向北走沒多遠，便到了龐畢度中心，向南過一個橋便到聖母院（見左圖），向西走是羅浮宮，向東走是著名的老街區，到處都是閃亮的明星。故巴黎市政府（見右圖）也是「近朱則赤」，卻絕不會有「高雄市政府後面」的尷尬。古人云，晝短夜苦長，何不秉燭遊，但在巴黎則是晝長夜甚短，而在短短的夜晚，竟然不需秉燭即可暢遊。巴黎之美有如美酒一般，欣賞過後是會醉人的，沈默的人在巴黎會變得多話，保守的人也會變得多情，與路人的搭訕都可能叫人忘了最後一班電車。
但是如果你不帶著眼晴出門，只是一意「瞎拚」，那麼，巴黎之夜只有睡覺，就像白天的羅浮宮與我何干一般。一個台中的明友告訴我，省立美術館外面放風箏的人永遠比入館參觀的人多。看樣子很多人不但對別人的美，即對自己的美也視而不見了。
原載1990.8.12.自立早報